“저는 의사에게 가장 중요한 능력을 ‘자기 절제’라 고 생각합니다. 시술이나 수술 중에는 ‘여기서 조금 만 더 해볼까?’ 하는 욕심이 자연스럽게 생깁니다. 하지만 어느 순간 손끝에서 ‘이 이상은 위험하다’ 는 신호가 느껴질 때가 있습니다. 그때 멈출 줄 아 는 것이 절제입니다. 반대로, 무리한 시도를 중단하 는 결정에는 용기가 필요합니다. 예를 들어 막힌 혈 관을 여러 방식으로 열려고 시도하다 보면 파열 위 험이 커지기도 합니다. 이럴 때 ‘의사니까 어떻게든 열어야 한다’는 생각으로 밀어붙이면 오히려 환자 를 더 위험하게 만들 수 있습니다. 한 발 물러서서 안전한 방향을 선택하는 용기, 이 판단이 결국 환자 를 살리는 경우가 많습니다.”

“신경외과는 단순히 막힌 곳을 열고, 터진 곳을 막 는 의학이 아닙니다. 시술 전부터 종료까지 계속 해서 ‘더 해야 하는가, 아니면 지금 멈춰야 하는가’ 를 스스로에게 묻는 과정입니다. 이러한 판단은 경 험뿐 아니라 의사의 철학, 환자의 삶과 예후를 고 려하는 내적 기준이 함께 필요합니다. 자신의 손끝 이 환자의 미래를 결정할 수 있다는 사실을 의사는 늘 잊지 말아야 합니다. 저는 그래서 신경외과 의사 는 기술적으로 숙련되는 것을 넘어 ‘깨어 있는 상태 (awareness)’를 유지해야 한다고 강조합니다.

“신경외과는 경험이 쌓일수록 판단이 달라지는 분 야입니다. 매뉴얼이나 영상만으로는 배울 수 없는 감각이 분명히 존재합니다. 혈관의 탄성, 미세한 저 항감, 조금만 더 밀면 위험해지는 순간 등은 실제로 손으로 경험해야 알 수 있습니다. 결국 케이스가 많아야 의사의 런닝 커브가 빠르게 올라갑니다. 한 번보다 열 번, 열 번보다 백 번 해본 사람이 판단에서 앞설 수밖에 없습니다. 종합병원 에서 많은 케이스를 경험하는 것은 의사 개인뿐 아 니라 환자에게도 큰 이점입니다.”